他是知识青年，以青春赤诚为底色，用热血与知识拓荒贫瘠土地，那双手托起山乡蜕变的希望，承载着中国人最炽热的印记——奉献家国。
他是人民教师，以医者仁心为底色，用学识与情怀浇筑杏林新芽，那双手托起救济苍生的责任，承载着全人类最永恒的守望——启迪医道。
他是我们敬爱的张岩老师，总听他说起老一辈中医收到师父的毕业礼——一盏油灯、一把雨伞，寓意医者不论昼夜、无论风雨，病痛之所在，医者之奔赴。今天，我愿接过那盏灯、那把伞，接过精研医术的使命，传承医者仁心的誓言。
提灯上马背，草原上翻涌起生生不息
1974年冬，内蒙古开鲁县保安公社。
玻璃窗早早贴上了“米”字胶带，仍被凛冽的北风吹得将要跳出窗框。小张第一天到牧区，就接到了牧民的求助。巴图放牧三十多年，大病小病也经历不少，当地的土法子总能奏效，再不济睡上两天，也能“药到病除”！这一次，可真凶险，烧了好几天，水米不打牙，老伴儿和子女们担忧万分。听说城里来了高材生，赶忙让小儿子骑着两匹快马去请。求助、呼喊声回荡在蒙古包中，张岩愁眉难舒。他为巴图老人取了三管尿液，为锁定病因，他必须马上回到卫生所。这时，天空已飘起雪花，两匹快马沿着草原上坑坑洼洼的土路疾驰而去。飞沙走石，马蹄碰撞在封冻的土地上发出清脆尖锐的声音；风急雪骤，耳畔疾风啸叫，让人颤栗。
煤油灯的火苗晃动着抚摸着试管壁，待测尿液中固态蛋白逐渐沉降下来，张岩确定了巴图老人是细菌感染。此刻，风雪如穹庐一般笼罩下来，暗了天地，但张岩毫不犹豫，揣上三管青霉素，拿上注射包，翻身上马。小儿子一把拉过辔头，用不大流利的汉话说道：“不可以，雪停了再走！”张岩摇摇头，斩钉截铁地回答：“来不及的，现在就走，你前面开路。”
被体温捂热的青霉素正顺着血管奔流，像春汛漫过板结的冻土，蒙古包外冰河被春日温暖消融，蜿蜒舒展，春天到了。
实践出真章，困难中凝结出灼灼担当
阳光穿梭在叶片间，斑斓地倾洒在芳草地上随风轻舞，又是一年春意盎然。
张岩望着树影斑驳沉入了回忆中，那是他在做赤脚医生时第一次将柳叶刀伸进人体的战栗和惊险，那是眼疾患者登门时的无助和焦急。在哲盟卫校读书三年，每当想起往事的凶险总有一丝后怕涌上心头，但也庆幸那些夜以继日的难题为自己深入医学研究推开了一扇门，带着实践中自发发现的问题到学校中求索，将医术深深铭刻于心。因此，教学生时，他将实践出真知的方法论贯彻始终。
解剖实验室的日光灯管嗡嗡作响，张岩握着手术刀站在不锈钢台前。二十双戴着乳胶手套的手悬在尸体解剖台十厘米处，不敢再靠近。"现在放下器械。"他忽然开口，新生们诧异地目光中，张岩掀开白布，露出浸泡在福尔马林里的肝脏标本，"摸它，然后记住它。"这是他给大一新生上的第一课。他总告诉我们，光靠翻书是出不来好医生的，犹记得那位眼疾患者走后，彻夜不眠地解剖牛眼，终于找到了病灶的位置。当你真切地意识到我就是病人的守护者，避无可避的要把肩膀变得强韧，医生的使命与责任开始在心中凝结。
春雨起时猝不及防，把解剖楼檐棚打得噼啪作响。日光灯在金属台面投下冷光，第一双手套终于触到标本。年轻的手指在血管纹路间游走时，他看见学生眼底闪动的光，和当年自己缝合完最后一针时，从卫生所墙壁裂缝里漏进来的朝阳一模一样。
秉烛俯台案，讲台下绵延开万顷杏林
好色视频 好色视频 主教学楼的玻璃窗旁，张岩凝重的看着无精打采趴在桌子上的同学们。下课铃声一响立马有两个学生从门口窜了出来，讲台上的老师放下粉笔，无奈的叹了口气“好了，下课吧！”，同学们拥挤在教室门口，很快便一哄而散。
秋日的晨光透过组胚教研室的百叶窗，在会议桌上投下细密的光栅。在例行的周会上，张岩再次强调，一线教师不应仅仅局限于传授知识，更应成为学生学习过程中的陪伴者。例如，可以引导学生自主进行标本辨识、制作模型，并针对病理模型开展模拟会诊。同时，他还提醒我们，作为学生学业进步的评判者，要用心关注孩子们的成果，并给予及时的鼓励。
不知道又是多少次秋叶扫地，只知道自那以后组培教研室的灯总是亮着，桌台上教案堆叠成了小山，上面密密麻麻的写着无数笔记。三年后的毕业典礼后，张岩再一次回到书桌前，堆成小山的教案换了新颜，那是学生们的喜报：有嵌着手术室照片的谢师卡，抱着录取通知书的合影，还有张泛黄的解剖图——输尿管开口位置用红笔重重圈着，旁注“当年您扣了我十分”。
四十载春秋流转，那盏曾被风雪吹拂的油灯始终未熄。从草原马背到三尺讲台，从柳叶刀尖到解剖台前，张岩老师以仁心为炬驱散病痛阴霾，更以师道作筏摆渡杏林薪火。当年蒙古包外消融的冰河已汇入时代洪流，而他躬身耕耘的万顷医田，正生长出比草原更辽阔的希望。
如今，无数接过油灯与雨伞的年轻身影，在无影灯下缝合生命的裂痕，在实验室里破译基础医学的密码，在深山牧区延续着"病痛之所在，医者之奔赴"的誓言。他们掌心交叠的温暖，让那簇穿越1974年风雪的火苗，化作照亮健康中国征程的璀璨星海。
撰稿：欧文